طفلين جعانين

“هل يمكننا أن نأخذ ما تبقى من طعامك؟” سأل الطفل المشرد. رفعت المرأة رأسها، وأسقطت كأسها من الصدمة… أضاءت أضواء مطعم لا فيراندا ، أحد أفخم مطاعم مانهاتن، دفءً يغمر المكان في أجواء ما بعد الظهيرة الباردة. كان رجال الأعمال ببدلاتهم الأنيقة يتهامسون وهم يتناولون شرائح اللحم والنبيذ، بينما كانت أكواب الكريستال تُصدر صوت رنين خافت. جلست مارغريت هايز ، وهي امرأة أنيقة في أواخر الأربعينيات من عمرها، تحظى بإعجاب أوساط العقارات لقوتها وهدوئها وثروتها. كانت معتادة على جذب الانتباه، لكنها اليوم بدت متعبة خلف الألماس والحرير.

وبينما كان النادل يسكب الشاي، اخترق صوت هادئ الأجواء الأنيقة. سيدتي… هل يمكننا الحصول على بعض بقايا طعامك؟ توقف الحديث. التفتت الرؤوس. عند المدخل وقف صبيان نحيفان، قذران، يرتجفان. الأكبر، في الثانية عشرة تقريبًا، حجب الأصغر، الذي كان متشبثًا بقميصه بشدة. كان شعرهما أشعثًا، وملابسهما مثقوبة، وأقدامهما الحافيتين خدرة على الرخام البارد. ارتفعت عيون مارغريت وتجمدت. الولد الأكبر. فكه. عيناه. الندبة الصغيرة فوق حاجبه الأيمن. خفق قلبها. “إيثان؟” همست. تصلب الصبي. “كيف تعرف اسمي؟” شعر كل زبون جالس بتغير في الجو. تدخّل أحد المديرين، وكان واضحًا استعداده لإخراج الأولاد لتجنب “الإزعاج”، لكن مارغريت رفعت يدها بحدة.

“لا.” ارتجف صوتها. وقفت، تسير نحوهم ببطء، كما لو كانت تقترب من شبح. “أنا…” قالت بهدوء. “أنا أمك.” شدّ الصبي الأصغر على كمّ إيثان. “هيا بنا. إنها تتظاهر فقط.” لكن إيثان لم يتحرك. شد فكه. “ماتت أمي. أخبروني أنها ماتت في ذلك الحادث.” بحثت مارغريت داخل حقيبتها، وكانت يداها ترتجفان، وأخرجت صورة بالية – لصبي صغير على الشاطئ يضحك بمرح. “لقد ظل هذا الأمر معي كل يوم”، همست. حدّق إيثان في الصورة، وأصابعه ترتجف. ساد الصمت الغرفة، كل نفسٍ حبيس.

“هربنا… من دار الرعاية،” همس إيثان أخيرًا. “لم يكن الوضع آمنًا. كنا نعيش خلف محطة القطار.” امتلأت عينا مارغريت بالدموع. “تعالي معي. الليلة فقط. من فضلك.” بعد فترة توقف طويلة، أومأ إيثان برأسه مرة واحدة. مدت مارغريت يدها إلى يده، ولمسته للمرة الأولى منذ سبع سنوات. لكن بينما كانوا يتجهون نحو المخرج، اعترض طريقهم فجأة رجل يرتدي معطفًا أسود. كان صوته حادًا. إيثان. لوكاس. ما كان يجب عليك المجيء إلى هنا. تجمد دم مارغريت. سألت: “من أنت؟”