عمود البيت

“إطلعـي بـرة يـا عـديمة الفـايدة! مـش عـايزة أشـوف وشـك تانـي!”.. صـرخت حـماتي، فـخرجت من البيت — ومـن غيري كل حاجة وقفـت، حتـى السخان اللي مبيشتغلش غيـر بمزاج.

“إنتِ مالكيش أي لازمة يا أماني! مفيش فايدة منك خالص!”.. صوت “حماتي الحاجة زينب” عليّ لدرجة إن فنجان الشاي اللي في إيدها كان هيقع من الرعشة. بقلم منال علي
“وجودك في البيت زي قليته، زي اللي بيحرث في البحر! كل اللي بتعمليه إنك واخدة مكان، وبتاكلي وتشربي على قفانا. أكيد ابني كان متسلط عليه شيطان لما اتجوز واحدة زيك!”
بقلم منــال عـلـي
فضلت ساكتة وأنا بدعك في الطاسة، والدهون مش راضية تطلع، والمية نازلة خيط رفيع وفاترة — السخان في “بيت العيلة الكبير” كان عطلان كالعادة.

قلت بهدوء وأنا بنشف إيدي في الفوطة:
“يا طنط زينب، أنا عاملة غدا النهاردة لستة أفراد، وكنست البيت مرتين، ومليت التلاجة بكل الطلبات اللي كتبتيها في الورقة، وكمان ساعدت كرم في التقرير بتاعه. إيه بالظبط من ده اللي شايفاه مش مفيد؟”

خبطت بإيدها على السفرة وصرخت:
“كل ده! ده العادي، ده أقل واجب! أي ست بتعمل الكلام ده وهي مغمضة. إنتِ شايفة نفسك إنك بتعملي لنا جميل؟ اطلعي برة مش طايقة أشوفك. يا كرم! تعال هنا وقول لمراتك إننا مش محتاجين لـ… خدماتها دي!”

دخل “كرم” المطبخ وهو باصص في الأرض، وكتفه نازل، بيحاول يصغر نفسه عشان يهرب من وش أمه الغاضب.

قال بتلعثم:
“بصي يا أماني… الصراحة… أمي عندها حق، الجو في البيت بقى مشحون حصري على صفحه روايات واقتباسات يمكن أحسن فعلاً تروحي تقعدي عند أهلك كام أسبوع؟ عشان نهدا كلنا ونعرف نفكر.”
بصيت له…
لبست القميص المكوي اللي كويته له الساعة ستة الصبح.
وبصيت لشعره الطويل اللي ورا رقبته — اللي بقالي أسبوع بقوله يحلق، وفي الآخر اضطررت أساوي الجناب بنفسي بالمكنة.
بقلم منال علي
قلت بهدوء:
“كام أسبوع يا كرم؟ ماشي. بس نتفق على حاجة، هاخد كل حاجتي معايا. كل حاجة تخصني. و”الاستراحة” دي هتطول قوي.”

لميت هدومي في ثواني. اكتشفت إن في البيت الكبير ده، اللي عشت فيه تلات سنين، كل اللي أملكه فعلاً يتحط في شنطتين بس.
باقي الحاجات يا “بتاعتنا”، يا “بتاعة ماما”، يا “ورث العيلة”.

صاحت الحاجة زينب من ورايا:
“واوعي تنسي تسيبي مفتاح المخزن! المخللات والحاجات بتاعتي هناك، ملكيش دعوة بيها!”